ある日私は定期券によって自動改札機に放り込まれ、機械をくぐり抜けて電車に乗り、電車を降りてまた機械をくぐり抜ける。会社ではファクス機が私を取引先の会社に送り届けるが、また返信となって自分の会社に戻る。そして昼休みのコンビニで読み取り機が私を読み取り、私に関するいっさいの情報はどこかに送り届けられ、私は自由になる。