地下鉄にはうすみどり色の空気が満ちている。

　それは、地下鉄について私がまっさきに思いうかべることのひとつだ。

　私は事務機器を取り扱う会社に勤めるサラリーマンであり、毎日地下鉄に乗っ

て通勤している。私が乗る駅から降りる駅までには、都合二十三の駅がある。ず

いぶんたくさんだと思われるかもしれないが、その通り、これは南北に走るこの

路線の全区間である。私の家は地下鉄の南の端の駅に近く、会社は北の端の駅に

近いのだ。

　地下鉄の端から端までの所要時間はおよそ五十分である。その間、私はどうや

って過ごしているかというと、特に何もしていない。車内はいつもすいており、

私がその車両にたったひとりでいるということも珍しくない。各車両の端には二

人掛けのシートが向かい合った形になっているコーナーもあって、そこなら普通

の長椅子にすわるよりも落ち着くだろうと思う。私はその席にすわって、たとえ

ば本を読んだり、最近流行りのノートパソコンなど操ってみてもおかしくはない

　のであるが、実際には何もしない。

　私はたいていの場合、七人掛けのシートに腰を下ろし、時たま居眠りをする以

外はぼんやりと窓の外を眺めている。それは当然ながら闇である。完璧な闇では

なく、ぼんやりと壁面が見えたり、そこに何かの配線が一瞬浮かび上がることも

ある。使われていない通路のようなものもそこここにあるようである。だが、そ

れらはごおごおという騒音とともにみるみる後方に飛び去り、闇の中にとけてし

まう。しばらくすると、嘘のように明るい駅のホームが現れ、列車はスピードを

落として停車する。わずかの人々が乗り降りした後、列車はふたたびごおごおと

闇の中を疾走する。

　私はそれらをただぼんやりと眺めている。そのうちに私は、自分の乗っている

列車がどちらを向いて走っているのかわからなくなる。いや、そもそも走ってい

るのかとまっているのかさえ自信を持って断言できないような気持ちになる。私

のまわりにあるのはただごおごおという音と、ほとんど何も映し出さない窓。そ

して、すべてを包み込むうすみどり色の空気だ。私は思う。自分はいつから、こ

の地下鉄に乗っているのかと。それはついさっきからのようでもあるし、もう何

年もこうして乗っているようにも思える。これから会社に行こうとしているのか

それとも家に帰るところなのか。私は昨日もこうしていたし、明日もこうしてい

るだろう。だが、昨日とはいったいいつだったのだろうか。その時私は感じる。

自分が何かばらばらなものの寄せ集めであることを。自分の体に重さというもの

がなくなり、どこへでも----昨日にでも、明日にでも----漂っていけるのだとい

うことを。ここでは何でも起こり得るのだということ、だが、同時にそれは何も

起こっていないということであるかもしれないことを。


　私はそのようにして、地下鉄の時間を過ごす。それは私の幸福な時間でもある。

　私はいつも、ショルダーバッグを膝の上に載せ、足を軽く組んですわっている。

車内はすいているからバッグを膝の上に載せなくてもよいのだが、そうしてしま

うのが私の性分なのだ。バッグの中には弁当が入っている。自分で朝、詰めてき

たものだ。私は三年前に妻と離婚した。

　二つ目の駅でドアが開くと、五十代と思われる背広姿の男が傘を手に乗り込ん

できた。男は車内を見わたし、私しかいないのを見届けた。それから隣の車両も

がらがらなのを見ると、そちらに移動していった。傘からぽたぽたと水滴をたら

しながら。

　地上は雨が降っているのか。

　そういうこともあるのだ。文字通りここは地下で、地上の様子がわからない。

地下にもぐる前は晴れていたのに、出てみると土砂降りだったとか、その反対の

こともよくあるのだ。

　三つ目の駅では学生風の男が乗り込んできた。ジーンズの膝から下がぐっしょ

り濡れ、スニーカーは色が変わっている。手には傘を持っているが、それもたい

して役に立たなかったらしい。

　雨はいっそう激しくなったようだ。

　学生風の男も傘からだらだらと水を滴らせ、靴底をぐちゃぐちゃといわせなが

ら、隣の車両に移っていった。私は相変わらずたったひとりでその車両にすわっ

ていた。

　四つ目の駅では誰も乗って来なかった。ドアは開き、またむなしく閉じた。私

は少しうとうとした。それでも完全に眠ってしまうことはない。頭の中には常に

ごおごおという音が渦巻いているからだ。

　五つ目の駅に着き、ドアが開いた。途端にホームのざわざわとした空気がなだ

れこんできた。乗換え駅にあたっているので、もともと乗り降りが多い駅ではあ

るが、それだけではないような気がした。はっきりとはいえないが、何か混乱の

気配がある。しかし、私の思い違いかもしれない。

　隣の車両には何人か乗り込んできたようだが、こちらには誰も乗ってこない。

よく考えると、私の乗っている車両は最後尾なのだ。もっと前のほうに乗ってい

たらよかったと思うが、私の消極的な性格のせいで、いつも一番後ろに乗ってし

まう。


　次の駅では、それでもひとりが乗ってきた。かなり年をとったジャンパー姿の

男で、全身ずぶ濡れだった。傘は持っていず、あちこちに泥がついていた。単に

雨の中にいただけでなく、転んだのか、それとも路上で格闘でもしなければそん

なに汚れはしないだろうと思えた。

「何かあったのですか」

　私はおずおずと聞いてみた。

「知らないのか」

「はあ」

「----だよ」

　男はばかにしたように言い捨てたが、私にはかんじんのところが聞こえなかっ

た。聞き返そうと思った時には、男は隣の車両に移っていた。やれやれと私はた

め息をつき、男の右目の上に血がにじんでいたことを思い出した。

　七つ目の駅ではもう大変な騒ぎだった。だが、誰ひとりとして乗って来る者は

いなかった。大勢の人々がホームに集結し、リーダーらしき人物が何かわめいて

いる。それにつれて人々の喚声が沸き起こる。こぶしを突き上げる者もいる。み

んな口々に何かを必死で言っているのだが、それは構内にわんわんとこだまする

ばかりで聞き取れない。駅員が出てきて、「危ない」とか「列車が」とか言って

何とか群衆を整理しようとしていたが、やがてとても無理なことに気づき、去っ

ていった。ドアが閉まり、列車は走り出したが、私は気が気でなかった。いった

い、地上では何が起こったというのか。朝刊はもちろんのこと、今朝の七時のニ

ュースでも何もそれらしいことは言ってなかった。私が家を出て、地下鉄の駅に

着くまでの間も何も変わったことはなく、それは退屈なくらいの朝であったのに。

　やがて列車は次の駅に着き、がらりとドアが開いた。途端にわあっというざわ

めきが耳に飛び込んできた。そして、それらの中に赤ん坊の泣き声と、それを叱

る母親のヒステリックな声、誰かが誰かを呼ぶ声、あわただしくホームを駆け回

る靴音などが交錯する。完全にパニックだ。私は胸がどきどきしてきた。こんな

ふうにじっとすわっていていいものか。その時、私は群衆の中に母を発見する。

半分以上白髪の頭に手編みの毛糸の帽子をかぶり、見覚えのあるカーディガンを

はおっているその年老いた女は母に相違なかった。私は思わず立ち上がり、ホー

ムに降りようとしたが、その時ドアが閉まった。私は鼻先で閉まったドアを手で

こじあけようとしたが、ドアはびくともしない。

　私はそれでまた、元のようにすわりなおした。しかし、なぜ。父と母の住む実

家はさっきの駅からかなり離れているのに。いや、しかし、地上では相当大きな

事件が起こっているらしいから、交通事情も一変しているのかもしれない。それ

より、さっきの母は疲れきったような表情をしていたのに、もっと早く気づいて

そばに行ってやるべきだった。父はどうしたのだろう。次の駅で引き返そうか。

いや、さっき母だと思ったのは赤の他人であったかもしれない。私はしょっちゅ

う年をとった女を見ると母と勘違いしたりするのだ。ごおごおと走る車内で、私

の思いは千々に乱れる。自分が眉間にしわを寄せ、なさけない顔をしているのが

わかる。いらいらしているので、つい貧乏ゆすりをしてしまう。

　どか、どか、と何か頑丈な靴をはいているらしい足音が近づいてきた。音のす

るほうを振り向くと、大きな体の男たちが三人、隣の車両からこちらにやってく

るところだった。なんと、三人とも迷彩服を着て、先頭の一人は銃らしきものを

持っているではないか。私は仰天した。しかも、その顔を見ると、高校時代、同

級生だった田川君ではないか。私はまた仰天した。もっとも向こうは気がついて

いないらしい。私は当時より髪が薄くなったうえに眼鏡をかけるようになったか

らだ。それに、去年二十五年ぶりにあった同窓会にも出席しなかった。田川君の

ほうは昔とあまり変わっていないのですぐにわかった。それにしても、いよいよ

これはただごとではない。三人の男たちは私のいる車両をなめまわすように見て

いたが、田川君が他の二人に何かを小声で指示し、やがて三人ともまたもとのほ

うへ戻って行った。田川君に聞けばいろんなことがわかるのかもしれない、と思

いながら私はやはり声をかけなかった。もし名乗るとしたら同窓会に欠席した不

義理をわびたり先生は元気かと聞いたりしなければならないだろうし、それはこ

の場にはそぐわない。かといって、いったん同級生とわかった者に知らん顔をす

るのは気がとがめる。あれやこれや考えた末のことだったのだ。


　列車はさらにいくつかの駅を過ぎていった。それらの駅では打って変わって人

気がなかった。だれもいないホームで、列車のドアはただ開き、そして閉まった。

それはそれで、普通ではなかった。そのあたりは都心部にあたっており、普段な

ら最も乗り降りが多いはずなのだ。私の緊張は解けることがなかった。

　不意に私は誰かに腕をつかまれた。私は飛び上がった。思わず叫ぼうとしたそ

の口を手でふさがれた。

「大きな声を出さないで」

　それは妻だった。いや、正確にいうと元妻だった。

「きみ」

　それだけ言うと私は胸がいっぱいになった。三年間、私はどれほど妻に会いた

かったことか。私は妻と別れたくなかった。だが、妻は私を捨てて別の男と暮ら

すことを選んだのだ。私は妻を抱き締めた。

「時間がないの。早口になるけど、よく聞いて」

「地上ではいったい何が起こっているんだ」

「革命よ」

　私は目を丸くした。

「知らなかったみたいね。そういう人なんだわ。あんたって」

「誰が首謀者なんだ」

「ひとことでは言えないの。ここまで来るには何年もかかったのよ。大勢の人が

いろんなところで複雑にからみあっているわ。簡単な説明がほしけりゃ来年の

『知恵蔵』でも読めばいいわ」

「それで、君は」

「これをあなたに預けておくわ。絶対誰にも渡さないで。私か、私にもしものこ

とがあれば私の代わりの人間が取りに来るまで」

　それは二つに折った紙切れだった。何かのチケットくらいの大きさだった。

「もしかしたらそれを持っているためにあなたはとてもつらい目に遭うかもしれ

ない。でも、隠し通してほしいの。あくまでしらをきってほしいの。たくさんの

人の運命がそれにかかっているのだから。できるわよね」

「もちろんだとも」

　私は何度も何度もうなずいた。妻は目に涙をためて微笑んだ。

「そう言ってくれると思ったわ。あんたのそういうところが好きよ」

　よく見ると妻はひどいかっこうをしていた。ブラウスもスカートも泥だらけで

ストッキングもはかない素足にスニーカーをはいていた。束ねた髪がほどけかけ

てくしゃくしゃだった。それでも私は妻を美しいと思った。それは私が妻を欲し

ているからだ。

「君はどうするんだ」

「逃げるわ。逃げ切れるかどうかわからないけど」

「あいつも一緒なのか」

　私は妻と一緒に暮らしているはずの男の名を言った。私は別れてから一度だけ

妻を町の中で見かけた。その時妻はその男と寄り添って歩いていたのだ。でも、

妻はたちまち不快そうな顔をした。

「あいつは敵側の人間よ。あいつは私を裏切ったのよ」

　妻は立上がり、去って行こうとした。

「待ってくれ」

　私は妻をふたたび抱きしめ、キスした。唇から頬、首筋からあちこちに。だが

妻は強い調子で「やめてちょうだい」と言った。それで私はやめた。あまりしつ

こくしては嫌われてしまう。

「ごめんなさい。今は時間がないの。ほんとに」

　言いながら妻はもう走りだしかけていた。私はふと思い出して聞いた。

「きみは田川君を知っているのか」

「知らないわ。なに。その人」

　妻はあっというまにいくつもの車両の中を駆け抜けていった。私はシートにす

わったまま妻の後ろ姿を見送った。だが、いつまでも感傷にふけってはいられな

かった。私は今や重大な任務を帯びてしまったらしいのだ。

　次の駅で列車が停まり、ドアが開くと同時に叫び声が前のほうであがった。私

ははっとして思わず腰を浮かした。その声は妻の声によく似ていたからだ。何人

もの乱れた足音と怒号、どさっと重い物が落下するような音などがそれに続いた。

妻は捕まってしまったのだろうか。私は自分が青ざめ、冷や汗を流しているのが

わかった。足元から力が抜けていく。これが夢とか「どっきりカメラ」か何かな

らどんなにいいだろう。だが、緊迫した空気が続くばかりで、いつまでたっても

「どっきりカメラ」と書いたプラカードを持ったタレントは現れそうになかった。

やがて列車が動き出すと間もなく、荒々しい足音が私のほうに近づいてきた。私

は本能的にさっきの紙切れをシートの破れ目に突っ込んだ。

「その男を調べろ」

　１９０センチはあるかと思える大きな男が私のほうを顎でしゃくって示し、部

 下らしい男たちに命令を下した。みんな作業服のような薄汚れた服を着てヘルメ

ットを被っている。それだけでは配線工事の作業員か何かのようであるが、違う

のは全員が何がしかの武器を持っていることだった。多くは鉄パイプや棍棒であ

るが、リーダー格の大男はさっきの田川君と同じく銃を持っていた。男たちは私

の腕をつかんで立たせた。ショルダーバッグが膝の上から床に落ち、箸箱ががち

ゃっという寂しげな音をたてた。

「あの女から何か受け取っただろう」

「何か、というと」

「とぼけるな」

　男の拳が飛び、次の瞬間には私は床の上に転がっていた。眼鏡が二メートルも

先に吹っ飛び、それを取ろうと延ばした手をごつごつした靴底で踏まれた。痛い

と思うまもなく私の全身は猛烈な打撃を浴び、乱暴に引き起こされたと思うとま

た床にたたきつけられ、蹴られた。声も出ず、うめいていると、リーダー格の男

が冷たい声で命じた。

「裸にしろ」

　たちまち部下たちの太い腕が何本も伸びてきて、私の体から衣服をはぎとりに

かかった。私は抵抗したが、さらに何回か殴られただけのことだった。背広の上

着が、ズボンが、ワイシャツがむしり取られ、それらは男たちによって入念に点

検された。それでも探しているものは見つからなかったので、私はアンダーシャ

ツを取られ、ズボン下を引き下ろされ、ついにはトランクスも脱がされて文字通

りの素っ裸にされた。男達は裸の私を足で蹴って仰向けにしたり裏返したりした。

「どこに隠した」男のひとりが怒鳴ったが、私は応えなかった。誰かが私の裸の

尻をぐりぐりと踏みつけた。別の誰かが唾を吐きかけた。だが、結局何も出て来

ないと知ると、大男は舌打ちをした。

「こっちにも何もありません」

　バッグを調べていた男が言った。

「弁当箱と箸箱。それに文庫本が一冊だけです」

「文庫本の間に隠してなかっただろうな」

「調べましたがありません」

　大男は床の上に裸で転がっている私を見下ろして言った。

「こいつがあの女から例の物を受け取ったというのは確かなんだろうな」

「…そのはずだったのですが、人違いかもしれません。とてもそういう大胆なこ

とができる人間には見えませんし」

「あの女とこの車内でキスをしていたという情報があったのですが」

「ただの痴漢かもしれないぞ」

　だれた雰囲気の笑いがひろがった。私はただ黙って横たわっているだけだった。

　間もなく男たちはあっさりと引きあげていった。まわりがやたらとしんとして

いるのはどこかの駅に停車しているらしい。いったいいつ停まったのか、ここが

どのあたりなのかも私にはよくわからなかった。私はゆっくりと起き上がり、あ

たりに散らばった衣服を集めて身につけ始めた。体を動かすたびにあちこちに激

しい痛みが起こり、私は顔をしかめた。ふと見ると、隣の車両から小学校二、三

年くらいの子供がじっと私の方を見ているのに出会った。私が見つめ返すと、子

供はあわてて走って行った。

　すっかり服を着終えると、それに合わせたように列車のドアが閉まり、がくん

と小さく揺れて列車は走り出した。私はさっきすわっていたところに戻り、もと

のようにショルダーバッグを膝の上にのせてすわった。シートの破れ目を手で触

ってみると、例の紙切れがちゃんとそのままになっているのがわかった。ほっと

すると同時に私の両眼からはらはらと涙がこぼれてきた。それは発作のように激

しく、後から後から出てきてとめようがなかった。ついには私はおいおいと肩を

震わせ、顔もおおわずにただただ泣きじゃくっているのだった。私はいくらでも

泣けた。その車両にはやはり私ひとりだったし、ごおごおという音は私の嗚咽を

すっかりかき消してくれるのだから。

　やがて、発作が突然とまるように、私の涙もまたぴたりととまった。私はポケ

ットからティッシュを取り出して鼻をかみ、それからうそのように平静な気分に

もどっていくのを他人事のようにみていた。


　列車はまたいくつかの駅に停まった。それらの駅のホームでは普段と変わらぬ

穏やかな光景が繰り広げられていた。異変はこのあたりにまで及んでいないのだ

ろうか。しかし、遅かれ早かれ時間の問題だろう。私は自分に課せられた重大な

任務のことを思った。たとえ何があろうと私はあの紙切れを守り抜かなければな

らない。私は妻を---別れた妻を、いまも誰よりも愛しているからだ。

　一人、二人と人が乗り込んできたが、傘を手にしてはいるもののあまり濡れて

いないようだ。さらに先の駅になると、もう人々は傘を持っていなかった。

　このあたりでは雨が降っていないらしい。それとも、降っていたのがやんで

しまったのか。

　私は自分の気持ちさえ次第に普段と変わらなくなっていることに気がつき、少

し不安を覚えた。前の方から巡回してきた車掌に、私は聞いてみる。

「あのう」

「はい。何かご用で」

「革命はどうなったのですか」

「はあ？」

　車掌は間の抜けた声を出した。

「何とおっしゃいました」

「ですから、その…革命なんですが」

　車掌は私の顔をまじまじとのぞきこみ、それから首をふりふり前の方へ戻って

行った。

　私はしばらく窓の外の闇を眺め、ごおごおという音を聞くともなく聞いていた。

列車は今は二十三番目の駅に向かっていた。それはこの路線の北の端の駅で、地

上にある。列車はだから、ゆるやかな勾配をのぼっているはずであるが、乗って

いるものがそれを感じることはほとんどない。だが、私にはうすみどり色の空気

が少しずつ稀薄になっていくのがわかる。

　やがて、列車はまばゆいばかりの地上に出た。うすみどり色の空気はもうない。

音さえもがたん、がたんという平凡な音になり、それは急速に緩慢になり、そし

て、止む。間延びしたアナウンスが、ここが終着駅であることを繰り返し告げ、

ドアが開く。

　私はまだすわったままだ。私はさっき起こったことを思い返している。妻や母

はどうなっただろう。そして、田川君は。私の服にはところどころに汚れがつい

ているし、首や肩にははっきりとした痛みが残っている。私はふと、シートの破

れ目に手を入れ、例の紙切れをそっと取り出してみる。だが、私がそれを手に持

ち、ひろげてみようとするとそれはまるで灰でできた紙のようにぼろぼろとくず

れ、指の間から細かな粒となって落ちていくのだった。

　私は仕方なく立ち上がった。

　明日もまた、私は地下鉄に乗ろうと思う。