地下鉄

　地下鉄にはうすみどり色の空気が満ちている。
　それは、地下鉄について私がまっさきに思いうかべることのひとつだ。

　私は事務機器を取り扱う会社に勤めるサラリーマンであり、毎日地下鉄に乗っ て通勤している。私が乗る駅から降りる駅までには、都合二十三の駅がある。ず いぶんたくさんだと思われるかもしれないが、その通り、これは南北に走るこの 路線の全区間である。私の家は地下鉄の南の端の駅に近く、会社は北の端の駅に 近いのだ。

　地下鉄の端から端までの所要時間はおよそ五十分である。その間、私はどうや って過ごしているかというと、特に何もしていない。車内はいつもすいており、 私がその車両にたったひとりでいるということも珍しくない。各車両の端には二 人掛けのシートが向かい合った形になっているコーナーもあって、そこなら普通 の長椅子にすわるよりも落ち着くだろうと思う。私はその席にすわって、たとえ ば本を読んだり、最近流行りのノートパソコンなど操ってみてもおかしくはない 　のであるが、実際には何もしない。

　私はたいていの場合、七人掛けのシートに腰を下ろし、時たま居眠りをする以 外はぼんやりと窓の外を眺めている。それは当然ながら闇である。完璧な闇では なく、ぼんやりと壁面が見えたり、そこに何かの配線が一瞬浮かび上がることも ある。使われていない通路のようなものもそこここにあるようである。だが、そ れらはごおごおという騒音とともにみるみる後方に飛び去り、闇の中にとけてし まう。しばらくすると、嘘のように明るい駅のホームが現れ、列車はスピードを 落として停車する。わずかの人々が乗り降りした後、列車はふたたびごおごおと 闇の中を疾走する。

　私はそれらをただぼんやりと眺めている。そのうちに私は、自分の乗っている 列車がどちらを向いて走っているのかわからなくなる。いや、そもそも走ってい るのかとまっているのかさえ自信を持って断言できないような気持ちになる。私 のまわりにあるのはただごおごおという音と、ほとんど何も映し出さない窓。そ して、すべてを包み込むうすみどり色の空気だ。私は思う。自分はいつから、こ の地下鉄に乗っているのかと。それはついさっきからのようでもあるし、もう何 年もこうして乗っているようにも思える。これから会社に行こうとしているのか それとも家に帰るところなのか。私は昨日もこうしていたし、明日もこうしてい るだろう。だが、昨日とはいったいいつだったのだろうか。その時私は感じる。自分が何かばらばらなものの寄せ集めであることを。自分の体に重さというもの がなくなり、どこへでも----昨日にでも、明日にでも----漂っていけるのだとい うことを。ここでは何でも起こり得るのだということ、だが、同時にそれは何も 起こっていないということであるかもしれないことを。

続きを読む